Nichts scheint die Kriminalität in Memphis zu reduzieren

Trotz außerordentlicher Finanzierung scheint die Polizei der Stadt nicht in der Lage zu sein, die Kriminalität zu kontrollieren.

MEMPHIS, Tennessee – Sie werden ein paar unterschiedliche Geschichten darüber hören, warum Mary Wainwrights Viertel im Norden von Memphis „Smokey City“ genannt wird, aber sie sagt, das liegt daran, dass die alten Schrotflintenhäuser alle Holzöfen und kleine Schornsteine ​​hatten, die Rauch in den Himmel pumpten. Wainwright würde es wissen – sie wuchs in Smokey City auf, wohin ihre Familie vor ihrer Geburt aus East Tennessee zog, und sie hat dort die meisten ihrer 62 Jahre gelebt. Als sie ein Kind war, grenzte ein riesiges Firestone-Reifenwerk an die Nachbarschaft, und der Geruch von Gummi war auch der Geruch von Wohlstand: Tausende Menschen hatten dort und in anderen nahegelegenen Fabriken gute Jobs mit guter Bezahlung.

Der Schornstein von Firestone thront immer noch über dem kleinen Viertel, doch jetzt ist er von Hektar leerer Betonflächen umgeben, auf denen die Fabrik stand, bevor sie vor fast 40 Jahren geschlossen wurde. Einige Schrotflintenhäuser sind noch erhalten, viele befinden sich jedoch in den letzten Zügen. Mit dem Bevölkerungsrückgang habe sich auch die Kultur verändert, sagt Wainwright. Sie erinnert sich, wie nachts alle ihre Türen unverschlossen ließen und die Kinder frei durch die Höfe liefen, wohlwissend, dass jeder Erwachsene auf sie aufpassen oder sie, wenn nötig, ausschimpfen würde.

Wainwright ist die Art von Person, die man sich als Nachbarin wünscht: Sie ist schnell im Scherz, unverblümt und sachlich und bereit zu helfen. Als die Coronavirus-Pandemie ausbrach, durchsuchte sie die Nachbarschaft und verteilte Masken. Als Impfstoffe zum ersten Mal verfügbar wurden, wusste sie, dass viele ihrer Nachbarn keinen Computer oder Internetzugang hatten, um Termine zu vereinbaren, und überzeugte die Beamten davon, in ihrer Kirche eine Pop-up-Klinik einzurichten. Die Schlange erstreckte sich um den Block.

Trotzdem möchten Sie heutzutage vielleicht nicht mehr in ihrer Nähe in Smokey City wohnen. Laut Statistiken von Whole Child Strategies, einer gemeinnützigen Organisation, die in der Nachbarschaft tätig ist, sind die Kriminalitäts- und Gewaltkriminalitätsraten in der Region und im benachbarten Klondike routinemäßig zwei- bis dreimal so hoch wie in Memphis insgesamt. Die Mordrate ist vier- bis fünfmal so hoch.

David A. Graham: Amerika erlebt eine Welle der Gewalt, keine Welle der Kriminalität

Als Wainwright vor nicht allzu langer Zeit ein neues Auto bekam, flehte ihr Sohn sie an, etwas anderes als den Infinitis zu kaufen, den sie seit langem bevorzugte – Drogendealer mögen sie zu sehr und sie könnte überfallen werden, warnte er. Wainwright hat gesehen, wie zwei Menschen auf ihrer Straße getötet wurden. „Einer lag unter meinem Auto. Der andere wurde angeschossen und rannte durch die Kirche“, erinnert sie sich.

Wainwrights Schwester, die in dem Haus, in dem sie aufgewachsen sind, in der Nähe wohnt, ist auf einer Seite gelähmt, aber sie möchte das Viertel, in dem sie immer gelebt hat, nicht verlassen, und ihre Behindertenschecks reichen ohnehin nicht für viel anderes aus. „Sie verbringt jeden Tag 40 Prozent ihrer Zeit auf dem Boden, wegen Waffen und Schießereien. Bei Tageslicht“, sagt Wainwright. „So schlimm ist es in der Nachbarschaft. Wissen Sie, es ist, was es ist. Wir leben von Tag zu Tag, und wir beten nachts, beten den ganzen Tag, beten morgens, wenn wir aufstehen, dass wir in der Nachbarschaft überleben können.“

Für Wainwright sind die Ursachen des Verbrechens nicht schwer zu identifizieren – es gibt keine guten Arbeitsplätze, Kernfamilien sind zerfallen und Drogen sind weit verbreitet – und die Täter auch nicht. Sie sagt, sie wisse, wer die örtlichen Bandenmitglieder seien, und die Polizei auch. Sie kann durch die Nachbarschaft fahren und auf die Drogenhäuser und die Orte hinweisen, an denen sie am helllichten Tag Schießereien gesehen hat. Gerne zeigt sie sie einem Besucher, so wie sie es auch den Stadtbeamten gezeigt hat. Einmal, als sie mit ihr durch die Nachbarschaft tourte, wurde ein Top-Berater des Bürgermeisters gebeten, an einem berüchtigten Ort alles zu bekommen, was er wollte. „Ich meine alles, was du willst“, gackert sie. (Wainwright schreckt nicht davor zurück, die Gewalt zu beschreiben, kommt aber auch nicht länger als ein paar Sätze am Stück ohne einen Witz oder ein geschwätziges Lachen.)

Sie erinnert sich, dass die Polizei am nächsten Tag das Haus, in dem der Helfer gesucht wurde, durchsuchte, aber es gelang ihr nicht, die Kriminalität im weiteren Sinne in der Gegend unter Kontrolle zu halten. Tatsächlich waren sie in der ganzen Stadt weniger effektiv. Memphis stellte im Jahr 2021 mit 346 Morden einen Rekord auf und brach damit den bisherigen Rekord von 332 aus dem Jahr 2020. Laut FBI-Daten war Memphis im Jahr 2020 die gewalttätigste Metropolregion der Vereinigten Staaten.

Anfang September sorgte die Entführung und Ermordung eines Joggers landesweit für Schlagzeilen. Wenige Tage später wurden bei einer Schießerei, die sich über einen ganzen Tag hinzog, vier Menschen getötet und drei weitere verletzt. In der Stadt gibt es seit langem Probleme, aber in diesen Gebieten wird es immer schlimmer, und die Kriminalität breitet sich in historisch sichereren Stadtteilen aus. Als ich letzten Herbst dort war, kicherten die Bewohner über einen Mord im gehobenen Viertel Harbour Town. Im vergangenen November wurde der aufstrebende Rapper Young Dolph in einer Bäckerei in Memphis erschossen, was die landesweite Aufmerksamkeit auf die steigende Mordrate lenkte.

Keine Rolle der Polizei ist grundlegender, als zu verhindern, dass Menschen getötet oder schwer verletzt werden, und die Polizei von Memphis scheint dazu nicht in der Lage zu sein. Wainwrights Sohn, ein Flugzeugmechaniker in Little Rock, spricht darüber, mit seiner Familie zurück nach Memphis zu ziehen, aber sie hat versucht, ihn zum Bleiben zu überreden: Sie hat einfach zu große Angst, ihn durch Gewaltverbrechen zu verlieren.

Vor zwei Jahren, in einer Zeit historisch niedriger Kriminalitätsraten und beispielloser Wut über die Brutalität der Polizei, schien eine Reform der Strafverfolgung möglich, vielleicht sogar unmittelbar bevorzustehen. Der Frieden war nicht gleichmäßig verteilt – Orte wie Memphis waren immer noch gewalttätiger als einige andere Großstädte –, aber die Trends gingen in die richtige Richtung, und über Generationen und Rassen hinweg waren die Amerikaner über schlechte Polizeiarbeit verärgert. Jetzt ist das Land in eine düstere Zeit eingetreten, da die Gewaltkriminalität landesweit zugenommen hat. Der Effekt ist, dass sowohl höhere Kriminalitätsraten als auch versäumte Polizeiarbeit festzustehen scheinen.

Im ganzen Land sind die Bemühungen zur Polizeireform ins Stocken geraten. Die Wähler in Minneapolis lehnten einen nach der Ermordung von George Floyd entwickelten Plan, die Polizei durch ein neues Ministerium für öffentliche Sicherheit zu ersetzen, entschieden ab. Mehrere Städte, die öffentlichkeitswirksame Pläne zur Kürzung der Polizeibudgets angekündigt hatten, haben inzwischen die Mittel wieder aufgenommen oder sogar erhöht. In New York wählten die Wähler Eric Adams, einen ehemaligen NYPD-Hauptmann und überzeugten Verfechter der Strafverfolgung, zum Bürgermeister. In San Francisco wurde im Juni die „progressive Staatsanwältin“ Chesa Boudin abberufen. Und im Kongress sind die parteiübergreifenden Impulse für nationale Reformen gescheitert. Die Gegenreaktion hat nicht überall stattgefunden, aber Präsident Joe Biden schien den zunehmenden Konsens widerzuspiegeln, als er während seiner Rede zur Lage der Nation im März sagte: „Wir sollten uns alle einig sein, dass die Antwort nicht darin besteht, der Polizei die Mittel zu entziehen.“ Es dient der Finanzierung der Polizei. Finanzieren Sie sie. Finanzieren Sie sie. Finanzieren Sie sie mit den Ressourcen und Schulungen – Ressourcen und Schulungen, die sie zum Schutz unserer Gemeinschaften benötigen.“

Darcy Covert: Die falsche Hoffnung der progressiven Staatsanwaltschaft

Eine gängige Art, die Spannungen in Memphis und anderen Städten dieser Art zu formulieren, besteht darin, zu sagen, dass schwarze Gemeinschaften manchmal gezwungen sind, sich zwischen übermäßiger Polizeiarbeit zu entscheiden – einer aggressiven Strafverfolgung, die die Kriminalität niedrig hält, aber auch die bürgerlichen Freiheiten verletzt und zu viele Menschen in die Stadt treibt Strafrechtssystem für Bagatelldelikte, das in belebteren Vierteln nicht durchgesetzt wird – und unzureichende Polizeiarbeit, wo die Straßen größtenteils Kriminellen überlassen werden. In weiten Teilen von Memphis scheint es jedoch keine Wahl zu geben. Die Bewohner bekommen beides.

Den Statistiken nach zu urteilen, mag Memphis trostlos und verfallen klingen, aber so fühlt es sich nicht an. Die Stadt ist ein Schachbrett aus gepflegten Tudor-Nachbildungen und verfallenen Handwerkern, aber die schäbigeren Viertel sind oft einladender als Touristenfallen wie die Beale Street. Wandgemälde der lokalen Ikonen Isaac Hayes und BB King schmücken die Seiten mit Brettern vernagelter Gebäude, und aus den Grillstellen strömt starker Rauch und der Geruch von Rippchen. Die Herausforderungen, vor denen Memphis steht, ähneln denen in anderen Großstädten, sind jedoch dramatischer. Es kämpft mit Bildung, Einkommensungleichheit, Rassenunterschieden und Kriminalität. Doch viele dieser Kluften werden durch die Tatsache verschärft, dass unter den großen amerikanischen Städten nur Detroit eine höhere Armutsquote und einen höheren Anteil schwarzer Bevölkerung aufweist.

Als ich Josh Spickler, der die gemeinnützige Organisation Just City Memphis leitet, nach Gerechtigkeit in der Stadt fragte, antwortete er: „Davon gibt es nicht viel und es ist schwer zu finden.“ Dies gilt seit etwa zwei Jahrhunderten des Bestehens der Stadt. Der zukünftige Ku-Klux-Klan-Großzauberer Nathan Bedford Forrest lebte und handelte vor dem Bürgerkrieg in Memphis mit Sklaven. Im Jahr 1892 war der Lynchmord an drei schwarzen Männern eine Schlagzeile auf der Titelseite der New York Times. In den 1960er und 1970er Jahren spionierte die Polizei ausgiebig Aktivisten aus, darunter Martin Luther King Jr., den die Polizei besser überwachen als beschützen konnte: Ein Beamter, der ein Auge auf ihn haben sollte, verließ das Land zwei Stunden vor seiner Ermordung. 1978 wurde der Überwachungsbetrieb per Genehmigungsdekret endgültig eingestellt.

In jüngerer Zeit hat sich die Polizei von Memphis mit Polizeikontroversen auseinandergesetzt, die in den meisten amerikanischen Städten bekannt sind. Im Jahr 2015 erschoss ein Beamter den 19-jährigen Darrius Stewart und löste damit Proteste und Forderungen nach einer kleineren Abteilung aus; stärkerer Fokus auf Gewaltverbrechen und weniger auf Bagatelldelikte; und Wirtschaftsprogramme, die dazu beitragen würden, die Einwohner Memphis von der Kriminalität und dem Justizsystem fernzuhalten. Bei einem Höhepunkt der Proteste im Jahr 2016 blockierten Demonstranten den Verkehr auf der Interstate 40 über der berühmten Hernando-de-Soto-Brücke. Doch gerade als die Demonstrationen im ganzen Land nach Floyds Ermordung ihren Höhepunkt erreichten, begann die Gewaltkriminalität im ganzen Land zuzunehmen, auch in Memphis.

Wainwright dankt Gott für die Polizei und lädt sie ein, sich in ihrer Kirche, in der sie Teilzeit arbeitet, aufzuwärmen und eine Pause einzulegen. Aber gleichzeitig ist sie frustriert darüber, dass sie wegen einer Geschwindigkeitsüberschreitung um zehn Prozent angehalten werden kann, während bekannte Gangmitglieder ungestört von der Polizei die Straße in Smokey City entlanggehen können. „Sie wissen es und werden sich nicht mit ihnen anlegen.“ Und so wie sie sich Sorgen darüber macht, dass Kriminelle ihrem Sohn etwas antun könnten, befürchtet sie auch, dass die Polizei ihn ebenfalls töten könnte.

Überall in der Stadt hegt Keedran Franklin, ein bekannter Organisator, überraschend ähnliche gemischte Gefühle. Ich traf ihn dabei, wie er in seinem Imbisswagen, der an der Streikpostenreihe vor einer Kellogg's-Fabrik geparkt war, Lendenstück-Aioli-Sandwiches zubereitete. Franklin hat die markanten Wangenknochen, die durchdringenden Augen und das ansteckende Lachen von Chris Rock und etwas von der gleichen manischen Energie. Seine Karriere begann in einer örtlichen Gruppe zur Gewaltunterbrechung, die versuchte, gefährdete Mitglieder der Gemeinschaft zu erreichen. Doch nachdem ihm der Verdacht kam, dass die Behörden die Aufzeichnungen der Gruppe nutzten, um Teilnehmer aufzuspüren oder zu verhaften, wurde Franklin zu einem ausgesprochenen Kritiker der Strafverfolgung.

Seine Beschreibungen lokaler Intrigen können paranoid klingen, aber wie ein alter Witz sagt: Paranoid zu sein bedeutet nicht, dass sie es nicht auf dich abgesehen haben. Im Jahr 2018 entschied ein Bundesrichter, dass die Polizei von Memphis gegen die Zustimmungsanordnung von 1978 verstoßen hatte, nachdem ein Beamter zugegeben hatte, mehrere Aktivisten, darunter Franklin, sowie einen langjährigen Kolumnisten des Memphis Commercial Appeal überwacht zu haben. (Zu den Methoden gehörten gefälschte Social-Media-Profile. Auf eine verdächtige Frage antwortete der Beamte: „Blockieren Sie mich, wenn Sie wollen, aber ich bin kein Polizist.“ Er war tatsächlich ein Polizist.) Ich fing an Ich verstehe, warum Franklin, als ich ihn über Facebook kontaktierte, sich weigerte, mit mir zu sprechen, es sei denn, ich besuchte ihn am Lastwagen.

Franklin und seine Verbündeten ignorieren die Gewalt in Memphis nicht. Worüber sie sich nicht einig sind, ist die Lösung. Und obwohl seine Politik weit links vom durchschnittlichen Memphianismus liegt, ist Franklins Kritik an der Polizei ziemlich Mainstream: Er sieht eine Abteilung, die ihre Prioritäten so oft falsch gesetzt hat, dass sie nicht in der Lage ist, die vor ihr liegenden Probleme zu lösen.

Lesen Sie: Bürgerrechtsgesetze stoppen Rassismus nicht immer

Da der Widerstand gegen die „Kürzung der Finanzierung der Polizei“ zunimmt, hat eine Reihe von Umfragen gezeigt, dass zwar einige schwarze Amerikaner – insbesondere jüngere – die Polizei per se strikt ablehnen, die meisten jedoch eine positivere Meinung vertreten, auch wenn sie einige auch unterstützen Reformen. Eine Umfrage der linken Organisation Data for Progress aus dem Jahr 2021 ergab, dass 80 Prozent der schwarzen Befragten sagten, dass die Polizei eher Gewalt gegen Schwarze anwendet, und auf die Frage, ob man der Polizei vertrauen könne, stimmten fast zwei Drittel (63 Prozent) zu, dass „Sie.“ man kann nicht vorsichtig genug sein.“ Aber etwa zwei Drittel der schwarzen Befragten gaben auch an, dass sie sich durch regelmäßige Polizeipatrouillen in ihrer Nachbarschaft sicherer fühlen würden.

Bei diesen Fragen wird ein erhöhtes Maß an Kriminalität als gegeben vorausgesetzt – nicht jeder muss über das optimale Ausmaß an Patrouillen nachdenken. „Zeigen Sie mir die ideale Nachbarschaft in einer beliebigen Gemeinde des Landes oder einer Vorstadtgemeinde“, sagt Reverend Earle Fisher, ein erfahrener Aktivist aus Memphis. „Raten Sie mal, was Sie nicht sehen? Irgendwelche Polizisten.“

Der Bürgermeister der Stadt, Jim Strickland, wurde der erste weiße Bürgermeister seit 24 Jahren, als er die Wahl 2015 mit einer Mehrheit der Stimmen gewann, während sich zwei schwarze Kandidaten den Rest der Stimmen teilten. Sein Versprechen, hart gegen die Kriminalität vorzugehen, war ausschlaggebend für seinen Sieg über den amtierenden Bürgermeister im Jahr 2015, und er wiederholte dieses Argument vier Jahre später, als er deutlich gewann. „Memphis befindet sich an einem kritischen Punkt“, sagte er bei seiner ersten Wahl. „Gewaltkriminalität nimmt zu und Arbeitsplätze gehen zurück.“ Er versprach, im Falle seiner Wahl mehr Polizisten einzustellen.

Inmitten der Proteste im Jahr 2020 kündigte Strickland einen Plan mit dem Titel „Reimagining Policing“ an, der das Sammeln von Feedback aus der Community vorsah. Die Beschwerden, die die Stadt erhielt, stimmten weitgehend mit denen von Aktivisten überein: Angriffe auf schwarze Männer und unterschiedliche Behandlung von farbigen Menschen im Allgemeinen; übertriebene Gewaltanwendung und Verhaftungen; Arroganz und verbale Beschimpfungen der Bürger und die Art und Weise, wie Beamte dazu neigten, wütend auf vermeintliche Respektlosigkeit zu reagieren; und die allgegenwärtige Angst vor der Polizei von Memphis unter schwarzen Bewohnern. Doch im Rahmen der Neuinterpretation der Polizeiarbeit prahlte die Stadt auch damit, dass die Abteilung bereits viele Elemente von „8 Can't Wait“ befolgt habe, einer landesweiten Kampagne für Behörden zur Einführung von acht Mindeststandards, wie dem Verbot von Würgegriffen und dem Verbot des Schießens auf fahrende Autos. Das sagt jedoch viel mehr über 8 Can't Wait aus als über den MPD. Wenn die Abteilung bereits die Benchmarks erfüllt, aber immer noch eine so negative Reaktion in der Community hervorruft, tut sie eindeutig nicht genug.

Für Fisher war das Ergebnis ein Beispiel für den regelmäßigen Zyklus von Bürgerrechtsprotesten in Memphis: „Die aggressive Interessenvertretung der Menschen vor Ort wird letztendlich von den Leuten in der Verwaltung marginalisiert und dämonisiert, nur um eine abgeschwächte Version davon zu erhalten.“ später umgesetzt.“

Als der endgültige Bericht „Reimagining Policing“ im Sommer 2021 erschien, war er bereits veraltet. Die Stadt befand sich mitten im zweiten Rekordjahr in Folge an Morden. Strickland war zu seiner alten harten Rhetorik gegen Verbrechen zurückgekehrt und hatte Joy Touliatos, einen langjährigen politischen Verbündeten und Gerichtsschreiber des örtlichen Jugendgerichts, mit der Leitung eines Interventionsprojekts gegen Gruppengewalt beauftragt. Was genau Touliatos tat, ist unklar; Sie und die Stadt lehnten meine Interviewanfragen ab und im September 2021 wurde sie stillschweigend in die Abteilung für öffentliche Arbeiten der Stadt versetzt. (Als ich eine Sprecherin nach dem Umzug fragte, war sie überrascht, dass ich überhaupt davon wusste, und gab keinen Kommentar ab.) Der Leiter des MPD, Mike Rallyings, ging im Frühjahr 2021 in den Ruhestand. Als Ersatz für ihn stellte die Stadt ein CJ Davis, der ehemalige Polizeichef von Durham, North Carolina. Davis nannte die Rekrutierung und Bindung von Beamten oberste Priorität.

Davis und Strickland wollen mehr Polizisten einstellen, und die Bürger scheinen damit einverstanden zu sein: Die Memphis Shelby Crime Commission stellte in einer Umfrage aus dem Jahr 2020 fest, dass etwa acht von zehn Einwohnern Memphis die Verstärkung der Polizei durch Polizei befürworten. Tatsächlich war das schon immer Stricklands Idee, aber die Wahrscheinlichkeit, dass es in die Tat umgesetzt wird, ist gering. In Memphis gibt es heute eine kleinere Polizeibehörde als bei Stricklands Amtsantritt, und Polizeibehörden im ganzen Land kämpfen darum, gute Beamte zu rekrutieren und zu halten – eine Aufgabe, die in einer Abteilung, die einem Zustimmungsdekret unterliegt, in einer Stadt mit relativ hohen Gewaltkriminalitätsraten schwieriger ist Niedriglohn.

David A. Graham: Amerika verliert seine schwarzen Polizisten

Selbst mit einer kleineren Truppe, als seinen Führern lieb ist, wird Memphis 38 Prozent seines Budgets für 2023, fast 276 Millionen US-Dollar, für Polizeiarbeit und öffentliche Sicherheit ausgeben. Das ist einer der höchsten Werte für Städte dieser Größe. (Gemessen an den Polizeiausgaben pro Einwohner liegen die Quoten in Memphis eher im Mittelfeld der Großstädte.) Beispielsweise wird Atlanta im Jahr 2023 32 Prozent seines Jahresbudgets für die Polizei ausgeben, Louisville 24 Prozent und Nashville etwa 20 Prozent . In allen drei Städten gab es im Jahr 2020 auch deutlich weniger Gewaltkriminalität und weniger Morde pro 100.000 Einwohner als in Memphis, während gleichzeitig im Verhältnis zur Bevölkerung weniger Beamte eingesetzt wurden. Einige Städte geben mehr aus: Charlotte zum Beispiel hat mehr als 40 Prozent seines Budgets für 2023 für die Polizeiarbeit bereitgestellt, verzeichnete aber auch rund ein Drittel der Mord- und Gewaltverbrechensraten in Memphis.

Diese Beispiele zeigen, dass Städte mit sorgfältiger Strategie und sorgfältigen Ausgaben eine Reduzierung der Kriminalität erreichen können. Studien haben insbesondere ergeben, dass „Hot-Spot“-Polizeiarbeit – die Konzentration von Beamten auf bestimmte Gebiete – die Kriminalität zumindest in diesen unmittelbaren Gebieten und manchmal auch im weiteren Sinne verringern kann. Eine kürzlich durchgeführte Studie ergab, dass die Vergrößerung einer Großstadtpolizei mit sinkenden Mordraten korreliert, obwohl der Effekt in südlichen Städten mit einem großen schwarzen Bevölkerungsanteil wie Memphis möglicherweise geringer ausfällt. Der Nachteil besteht darin, dass größere Polizeikräfte tendenziell auch eine größere Zahl geringfügiger Verhaftungen vornehmen. In einer separaten Studie stellten Wissenschaftler fest, dass „die Größe des Polizeibudgets einer Stadt und die Größe ihrer Polizeikräfte einen starken Einfluss darauf hatten, wie viele Beamte ihre Beamten wegen Herumlungern, Hausfriedensbruch und Drogenbesitz festnahmen.“ In der Praxis bedeutet das, dass sich mehr schwarze Männer durch das Strafjustizsystem bewegen.

Irgendwie scheint Memphis bei diesem Kompromiss nur die schlechtesten Ergebnisse zu erzielen. Ich habe immer wieder gehört, dass die Polizei zu viel Zeit damit verbringt, geringfügige Verhaftungen vorzunehmen, während sie es Schwerverbrechern überlässt, Chaos anzurichten. Unterdessen sind die Mordraten und Gewaltverbrechen seit Stricklands Amtsantritt gestiegen. Im Jahr 2015, als er gewählt wurde, gab es 21 Morde pro 100.000 Einwohner. Im Jahr 2016 stieg diese Zahl auf 30, pendelte sich drei Jahre lang zwischen 28 und 29 ein und stieg dann im Jahr 2020 erneut auf 44. (Die schwere Eigentumskriminalität ist im gleichen Zeitraum zurückgegangen.) Wenn die Polizei mehr Mordfälle aufklärt, steigen die Mordraten tendenziell sinken – aber die Mordaufklärungsraten in Memphis sind gesunken.

Ein großer Teil des Polizeibudgets, etwa 10 Millionen US-Dollar über ein Jahrzehnt, floss in ein Überwachungssystem namens SkyCop. Die Stadt installierte mehr als 2.000 Kameras, die an Masten rund um die Stadt montiert waren. Während Sie durch Memphis fahren, funkeln die kleinen polizeiblauen Lichter des Systems scheinbar überall und erwecken – je nach Neigung – den Eindruck von Sicherheit oder Leben in einem Polizeistaat, komplett mit einem Namen aus einem dystopischen Roman. Eine Untersuchung des Daily Memphian aus dem Jahr 2021 ergab, dass die Antwort wahrscheinlich weder das eine noch das andere ist: Die Gewaltkriminalität hat seit der Einführung von SkyCop zugenommen, und die Kameras haben bei der Aufklärung von Verbrechen keine große Rolle gespielt.

Es ist nicht fair, Strickland oder der MPD die Schuld für den Anstieg der Morde in den letzten zwei Jahren zu geben, da fast jede Stadt im Land etwas Ähnliches erlebt hat. Es ist jedoch berechtigt zu fragen, warum die Maßnahmen, die zwischen 2015 und 2019, als die Mordrate in anderen Großstädten zurückging, nicht erfolgreich waren, für Memphis jetzt besser funktionieren würden. Ich habe versucht, eine Antwort auf diese Frage zu bekommen und jemanden dazu zu bringen, mir gegenüber die Strategie zu verteidigen. Das erwies sich als schwieriger, als ich erwartet hatte.

Im Vorfeld meines Besuchs habe ich das Büro des Bürgermeisters wiederholt gebeten, über Polizeiarbeit und Kriminalität zu sprechen, aber sein Sprecher lehnte es ab, ihn zur Verfügung zu stellen oder Fragen zu beantworten. Das Gleiche galt für Joy Touliatos, den ehemaligen Zaren für Waffengewalt. Auch ihren Nachfolger wollte die Stadt nicht zur Verfügung stellen. CJ Davis und die Polizei wollten auch nicht reden. Die Gewerkschaft, die die Beamten vertritt, verwies mich an die Abteilung. Ich habe auch wiederholt Kontakt mit der Memphis Shelby Crime Commission aufgenommen, einer ungewöhnlichen gemeinnützigen Organisation, die von einem ehemaligen Bezirksstaatsanwalt geleitet wird und eine einflussreiche Stimme bei der Festlegung der lokalen Politik ist, aber die Kommission hat nie geantwortet. Als ich nach Memphis reiste, kontaktierte ich Stricklands Büro und erhielt einen kurzen Anruf, in dem mir versprochen wurde, bald mehr zu erfahren, aber auf wiederholte weitere Anfragen erhielt ich nie eine Antwort. Kurz gesagt, keiner dieser Beamten war bereit, die Verbrechensbekämpfungsstrategie der Stadt zu verteidigen – weder offiziell noch vertraulich.

Bemerkenswert ist, dass die Polizei trotz der schlechten Ergebnisse politisch unangreifbar erscheint. Einer der Anführer, der bereit war, mit mir zu sprechen, war JB Smiley Jr., ein junges Mitglied des Stadtrats von Memphis. Smiley ist klug und energisch und spricht fließend die Sprache der Polizeireform. „Ich glaube nicht, dass man sich mit der Polizei aus der Kriminalität befreien kann“, sagte er mir. „Ich bin der Meinung, dass man wahrscheinlich die gleichen Ergebnisse erzielen wird, wenn man immer wieder das Gleiche macht.“

Lesen Sie: Was ist wirklich mit der Kriminalitätsrate los?

Smiley sagte, die Einwohner von Memphis hätten sich darüber beschwert, dass die Polizei von der Gemeinschaft getrennt sei, und er habe im Stadtrat die entscheidende Stimme abgegeben, um eine Regelung beizubehalten, die vorsehe, dass die Polizeibeamten von Memphis innerhalb der Stadtgrenzen leben müssten. (Im Jahr 2022 hoben die Landesgesetzgeber die Anforderung auf.)

Dennoch wird Smiley bei seiner Kritik an der Polizei nur begrenzt vorgehen – zum Teil aufgrund seines Gespürs dafür, wie seine Wähler zu diesem Thema stehen. „Die Leute in meinem Bezirk werden Ihnen sagen, dass sie ihre Polizeibeamten wollen“, sagte er. „Ich glaube nicht, dass wir Geld aus unserem Polizeihaushalt nehmen müssen. Ich glaube nicht, dass Sie das von einem unserer gewählten Amtsträger sagen werden.“

Smiley hielt inne und fügte dann etwas hinzu, was ich immer wieder hörte: „Vielleicht hören Sie, wie Tami Sawyer das sagt.“

Wenn Sie Sawyer als Kind kennengelernt hätten, wären Sie nicht überrascht, dass sie heute in der Politik tätig ist, aber Sie könnten überrascht sein, welche Politik sie vertritt. Sawyer wuchs in einer Familie der oberen Mittelschicht auf, deren Ansichten sie als gemäßigt bis fortschrittlich beschreibt. Sie erinnert sich, wie sie als kleines Mädchen einen Brief an Präsident George HW Bush über Obdachlosigkeit geschrieben hat; Sie war Oberschulpräsidentin und Vizepräsidentin der staatlichen Organisation der Vereinten Nationen. 2012 lebte sie in Washington, D.C. und arbeitete für einen staatlichen Auftragnehmer im Navy Yard. Sie war auf dem Weg zu einer komfortablen, stabilen Karriere.

Doch nach der Schießerei im Navy Yard 2013 zog sie zurück nach Memphis und begann, sich aktiv zu engagieren. Als Officer Darren Wilson wegen des Todes von Michael Brown nicht angeklagt wurde, kam es in Städten im ganzen Land zu Protesten, und Sawyer suchte nach Demonstrationen, an denen er sich in Memphis beteiligen konnte. Es gab nicht viele, also begann sie, sie zu organisieren. Der Aktivismus wiederum organisierte ihren Glauben. „Als ich mich der Bewegung anschloss, war ich mit vielen, etwa liberal-progressiven Themen, nicht so gut vertraut“, erzählte sie mir. „Die Bewegung hat mir Black Lives Matter und Lohngerechtigkeit beigebracht.“

Sawyer engagierte sich intensiv im Außenspiel und arbeitete eng mit anderen Aktivisten zusammen. Sie leitete eine Demo im Lorraine Motel, wo Martin Luther King Jr. 1968 ermordet wurde, und drängte auf die Entfernung einer Statue von Forrest, dem Klan-Führer und General der Konföderierten. Aber sie fing auch an, sich mit der Wahlpolitik zu befassen. Im Jahr 2016 kandidierte sie erfolglos für das Repräsentantenhaus von Tennessee. Zwei Jahre später wurde sie in die Shelby County Commission gewählt. Im Jahr 2019 kandidierte sie gegen Strickland als Bürgermeisterin, belegte aber mit Abstand den dritten Platz.

Letztes Jahr gab Sawyer bekannt, dass sie nicht für eine Wiederwahl in die Kommission kandidieren werde. Mehrere Jahre hochkarätiger Aktivisten, Schikanen durch Neokonföderierte und die Strapazen ihres Postens haben sie davon überzeugt, dass ein gewähltes Amt für sie kein nachhaltiger Weg ist, Veränderungen voranzutreiben. Sawyer zögert nicht, Strickland zu kritisieren (manchmal in salzigen Worten), aber sie ist auch eine Studentin der Rhetorik, im wahrsten Sinne des Wortes: Sie hat diesen Frühling einen Masterabschluss zu diesem Thema abgeschlossen. Das bedeutet, dass sie, selbst wenn sie für die Streichung der Polizeifinanzierung plädiert, diese Sprache nicht unbedingt verwendet. „Wissen Sie, wenn ich mit meinen eigenen Eltern spreche, sage ich nicht ‚Finanzierung der Polizei verweigern‘. Wenn ich nicht sage: ‚Definanziert die Polizei‘, sind wir auf derselben Seite!“

Was auf dieser Seite geschrieben steht, ist ein Argument dafür, dass das, was Memphis krank macht, nicht das Verbrechen selbst ist. Die hohe Kriminalitätsrate, mit der die Stadt derzeit konfrontiert ist, ist vielmehr ein Symptom tiefer liegende Ursachen: versagende Bildungssysteme und ein Mangel an Beschäftigungsmöglichkeiten. Mit der Schließung von Fabriken wie dem Firestone-Werk in Smokey City sind die Wege zu stabilen, gut bezahlten Arbeitsplätzen verschwunden und die Menschen verlassen die Stadt. Mittlerweile machen Schüler ihren High-School-Abschluss oder brechen die Schule ab und haben außer schlecht bezahlten Jobs bei Unternehmen wie FedEx, dem mit Abstand größten Arbeitgeber der Stadt, nur wenige legitime Möglichkeiten.

„Das Problem ist nicht, dass Menschen Verbrechen begehen. Das Problem ist, dass arme Menschen keinen Zugang zu Ressourcen haben“, sagte Sawyer. „Diese Kinder schauen ständig reiche Leute im Fernsehen, und man möchte, dass sie FedEx mit Kisten bewerfen. Das ist wie die Kruste ihrer Chance hier.“

Die Führungskräfte in Memphis sind sich weitgehend einig, dass eine bessere Bildung und wirtschaftliche Entwicklung erforderlich sind. Aber woher sollte das Geld kommen, um sie zu bezahlen? Die Landesregierung wird von Republikanern dominiert, die mehr an konservativen Projekten interessiert sind, die die Stadtführer ablehnen – wie etwa ein bundesstaatliches „Constitutional Carry“-Gesetz aus dem Jahr 2021, das es Menschen erlaubt, Waffen ohne Erlaubnis zu tragen, was es laut Führern schwieriger macht, polizeiliche Gewalt einzudämmen der Stadt – als in der Art großer Ausgaben, die eine solche Änderung erfordern würde, insbesondere in einer stark schwarzen und demokratischen Stadt. Die Stadt verfügt nur über wenige Möglichkeiten, ihre eigenen Einnahmen zu steigern, insbesondere da die Armut hoch ist und wohlhabendere Einwohner möglicherweise einfach in nahe gelegene Gebiete mit niedrigeren Steuern abwandern (sofern sie dies nicht bereits getan haben). In der Zwischenzeit könnte die Stadt die Stabilisierung der Kriminalität als einen Versuch betrachten, die wirtschaftliche Entwicklung voranzutreiben. Dafür müsste aber die Kriminalität tatsächlich stabilisiert werden, wozu die Polizei bislang nicht in der Lage ist.

Diesen Sommer rief ich Wainwright an, um zu erfahren, wie es seit meinem Besuch in Smokey City lief. Sie war optimistisch: Sie hatte gerade mit Hilfe einer örtlichen Entwicklungsagentur die Renovierung ihres Hauses abgeschlossen und arbeitete daran, in der Nachbarschaft wieder ein Lebensmittelgeschäft zu errichten – das letzte hatte vor Jahren geschlossen – und vielleicht einen Gemeinschaftsgarten anzulegen. Doch als das Gespräch auf Kriminalität kam, änderte sich ihr Ton. Schießereien seien in der Nachbarschaft nach wie vor an der Tagesordnung, sagte sie, und zwar so sehr, dass die Diakone ihrer Kirche sich selbst bewaffnen.

Sie war von Davis‘ ersten Monaten im Amt unbeeindruckt und drückte ihre Missbilligung mit dem zweischneidigen Lieblingssegen aller Südstaatenfrauen aus: „Der Polizeichef, segne ihr Herz, sie kann mit dieser Stadt nichts anfangen.“ Sie weiß nichts davon. Das ist eines der Dinge, die eine Stadt durcheinander bringen. Wenn man Leute hinzuzieht, wird es drei bis vier Jahre dauern, bis sie lernen, was in diesem Betrieb vor sich geht.“

Drei oder vier Jahre sind eine winzige Zeitspanne im Leben einer Stadt und kaum Zeit für eine Führungskraft, sich nicht nur mit den Besonderheiten einer so komplexen Organisation wie einer städtischen Polizei, sondern auch mit deren besonderer Geschichte und Politik vertraut zu machen die Stadtviertel oder die Geschichten, die das Leben der Bewohner ausmachen. Doch drei oder vier Jahre können eine riesige Zeitspanne im Leben eines Einzelnen oder einer Familie sein – Zeit, um zu heiraten, ein Kind zu bekommen, umzuziehen oder mitzuerleben, wie ein geliebter Mensch getötet wird. In drei oder vier Jahren werden die Bürger von Memphis immer noch über die Kriminalität und den Umgang damit streiten. Aber basierend auf der jüngsten Geschichte werden in dieser Zeit auch Hunderte von Memphianern durch Gewalt sterben und Tausende weitere von ihnen mit einer Waffe angegriffen. Eine Krise kann einfach weiter andauern.